Того, что создано мечтою художника, нет нигде, кроме как в нем самом
Хорошая книга - хороший фильм. Для темных дождливых вечеров и неспешных чаепитий наедине с собой. Рекомендую. (лучше, конечно, отыскать фильм на языке оригинала с субтитрами. На французском "Письмо незнакомки" великолепно!)
Того, что создано мечтою художника, нет нигде, кроме как в нем самом
Мэтью Г. Льюис "Монах"
"...Найти занятие хуже стихоплетства ты не мог бы. Автор, хорош он, или плох, или как раз посередине, — это зверь, на которого охотятся все, кому не лень. Пусть не все способны писать книги, но все почитают себя способными судить о них. Плохое сочинение несет кару в себе самом, вызывая пренебрежение и насмешки. А хорошее возбуждает зависть и обрекает своего создателя на тысячу унижений. Он становится жертвой пристрастной и зложелательной критики. Этот бранит композицию, тот стиль, третий — мысли, в нем заключенные; те же, кому не удается обнаружить недостатки в книге, принимаются поносить автора. Они ревностно доискиваются до самых ничтожных обстоятельств, которые могут сделать предметом насмешек его характер или поведение, и стремятся ранить человека, раз уж не могут повредить писателю. Короче говоря выступить на поприще литературы — значит добровольно подставить себя стрелам пренебрежения, насмешек, зависти и разочарования. Пишешь ли ты хорошо или дурно, не сомневайся, что клевет тебе не избежать. Собственно говоря, в этом обстоятельстве начинающий автор обретает главное свое утешение. Он вспоминает, как часто Лопе де Вега и Кальдерон подвергались гонениям злобных и завистливых критиков, а потому скромно верит, будто и ему выпала та же судьба. <…> [Если пишешь лишь ради собственного удовольствия] Тем менее простительны недостатки в твоих стихах. Небрежности можно спустить тем, кто работает за деньги, кто обязан завершить такой-то заказ к такому-то сроку и кому платят за количество, а не за качество ими написанного. Но тем, кого авторами сделала не нужда, кто пишет лишь для славы и имеет досуг отделывать свои творения, извинить недостатки невозможно, и они заслуживают острейших критических стрел".
Того, что создано мечтою художника, нет нигде, кроме как в нем самом
Отрывки
* * * "Кончина ее была спокойной, и лицо ее даже в смерти сохранило свою кротость. Не стану описывать чувства тех, у кого беспощадная смерть отнимает любимое существо; пустоту, остающуюся в душе, и отчаяние, написанное на лице. Немало нужно времени, прежде чем рассудок убедит нас, что та, кого мы видели ежедневно и чья жизнь представлялась частью нашей собственной, могла уйти навсегда, — что могло навеки угаснуть сиянье любимых глаз, навеки умолкнуть звуки знакомого, милого голоса. Таковы размышления первых дней; когда же ход времени подтверждает нашу утрату, тут-то и начинается истинное горе. Но у кого из нас жестокая рука не похищала близкого человека? К чему описывать горе, знакомое всем и для всех неизбежное? Наступает наконец время, когда горе перестает быть неодолимым, его уже можно обуздывать; и, хотя улыбка кажется нам кощунством, мы уже не гоним ее с уст. <…> У нас оставались обязанности, которые надо было выполнять; надо было жить и считать себя счастливыми, пока у нас оставался хоть один человек, не сделавшийся добычей смерти".
* * * "Совершенный человек всегда должен сохранять спокойствие духа, не давая страсти или мимолетным желаниям возмущать этот покой. Я полагаю, что и труд ученого не составляет исключения. Если ваши занятия ослабляют в нас привязанности или отвращают вас от простых и чистых радостей, значит, в этих занятиях наверняка есть нечто не подобающее человеку".
* * * "Увы! почему человек так гордится чувствами, возвышающими его над животными? Они лишь умножают число наших нужд. Если бы наши чувства ограничивались голодом, жаждой и похотью, мы были бы почти свободны; а сейчас мы подвластны каждому дуновению ветра, каждому случайному слову или воспоминанию, которое это слово в нас вызывает. Мы можем спать — и мучиться во сне, Мы можем встать — и пустяком терзаться, Мы можем тосковать наедине, Махнуть на все рукою, развлекаться, — Всего проходит краткая пора, И все возьмет таинственная чаща; Сегодня не похоже на вчера, И лишь Изменчивость непреходяща".
* * * "Жизнь упряма и цепляется за нас тем сильнее, чем больше мы ее ненавидим".
Того, что создано мечтою художника, нет нигде, кроме как в нем самом
"...Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями. Ведь то, что они называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь трение между душой и внешним миром..."
Того, что создано мечтою художника, нет нигде, кроме как в нем самом
Фильмы о войне смотреть всегда тяжело. Но среди них есть такие, которые пронзают наиболее глубоко. К примеру, фильм «Мальчик в полосатой пижаме». Действие картины происходит в Германии, в 40-е годы XX века. В фильме нет ни кровопролитных военных действий, ни устрашающих танков, ни снарядов, разрывающих солдат. Но от этого становится не менее жутко. Немецкий офицер вместе с женой, дочерью и сыном живет в Берлине в прекрасном особняке. Приходит время – отца семейства повышают по службе и вместе с семьей отправляют в провинцию. Новый дом разительно отличается от просторного прежнего – и не только обстановкой. Рядом нет соседей, нет школ, детям не разрешают выходить за территорию дома – у ворот стоит солдат с немецкой овчаркой… К детям приезжает репетитор, которые заполняет их головы правильной немецкой историей и идеологией. Именно после переезда семьи в новый дом нарастает напряжение, тяготит чувство чего-то ужасного. Что-то случится. Окружающая обстановка непонятна главному герою – сыну офицера, 8-ми летнему Бруно. Здесь и раскрывается главная особенность фильма, подкупающая и шокирующая, – все события мы видим глазами ребенка. Глазами широко распахнутыми, голубыми, немного удивленными и наивными. Но наивность детей всегда обманчива: дети умнее взрослых; дети любят играть в свои незамысловатые игры, но и видят игры в делах взрослых. Игры запутанные и до крайности странные. И главное – абсолютно нелогичные и глупые. «Мама! Я из своего окна видел ферму! И там много детей! Можно я с ними поиграю? Только они странные… Они все время ходят в пижамах…» <…> «А почему на тебе номер? Это игра такая? Расскажи мне правила этой игры с числами!» <…> «Взрослые вечно не могут определиться со своей профессией, то одним занимаются, то другим. Вот у нас Павел, он раньше был доктором, а теперь картошку чистит». С одной стороны, фильм стандартный – есть немцы, есть евреи. Немцы жестокие, евреев жалко. С другой стороны, фильм о том, как неправильно делить весь мир на хорошие и злые нации. Хоть это и сказано устами маленького мальчика, но его разум, чистый, незамутненный официальной идеологией, показывает суть происходящего. Бруно любит и гордится своим отцом, ведь папа выполняет важную и ответственную работу. Но и маленький еврей Шмуль любит своего отца-часовщика. Разве есть разница между потомком чистейшей расы Бруно и мальчиком в полосатой пижаме Шмулем? Они оба хотят играть, смеяться, есть, жить наконец! «Давай поиграем в мяч, когда все наконец помирятся?» - предлагает Бруно. Дружеское пожатие маленьких рук. Но через колючую проволоку. Не просто трогательный кадр. Кадр-символ. Фильм заканчивается жестоко и однозначно. Наивная, отчасти глупая случайность подводит итог всем играм, в которые никак не могут наиграться взрослые. Неизвестно, что потом стало с отцом Бруно; можно предположить, что стало с матерью. Но во время титров не думаешь об их судьбах. В голове, толкая друг друга, мысли – зачем все это? Вся эта жестокость? Почему все так? Одумайтесь, люди! Думаю, фильм не просто о том, «как немцы относились к евреям и сжигали их в печах». Фильм шире. О том, как жестока и беспощадна любая война, о том, как одна нация не может быть лучше другой. И многое другое. Здесь каждый найдет, о чем задуматься… Фильм заслуживает того, чтобы быть увиденным.